角色扮演游戏之父的身后事

吉盖克斯和阿内森知道他们的作品可能会给游戏业带去翻天覆地的变化,但阿瓦隆·希尔这样的传统游戏公司并没有对此产生兴趣,所以1973年,吉盖克斯和他的朋友们干脆自己建立了出版公司TSR,并在次年出版了署名为“吉盖克斯和阿内森”的《龙与地下城》。在经历了一小阵摇摆后,TSR的业绩扶摇直上,到1976年,员工数量已然翻番。这个时候的加里,既是公司的编辑,又是总裁兼首席执行官。毫无疑问,D&D(龙与地下城)卖得很好,不过薪酬是个问题。早期员工拿的薪酬形式包括了股票期权、版权许可,偶尔才能见到传统意义上的工资。1979年,凭借着D&D带来的年均200万美元的收入,他们买下了日内瓦湖市中心一家漂亮的旧酒店,把那里当成了公司的新家。

一个周六的晚上,盖尔的朋友,《花花公子》杂志的前任兔女郎,邀请她参加在斯通庄园举办的晚宴。斯通庄园是一座历史悠久的湖边豪宅,最近被改造成了共管公寓。盖尔开着她姐姐的蓝色甲壳虫赴约。停车时,她刚好看到加里·吉盖克斯在倒垃圾,此前他们从未正式碰过面。当时加里已经和妻子分居,正在走离婚程序。见盖尔在房子外面找入口,他问她是不是来参加参加聚会的。当天晚上,加里就想约盖尔出去,但直到几个月以后,加里才在为孙子庆祝两周岁生日时叫上盖尔共进晚餐。在盖尔的印象里,加里的家人并不欢迎她。

“我觉得加里很孤独。”盖尔说,“他那会儿正离婚。公司财务,新游戏产品的开发,还有去洛杉矶开会也让他压力很大。”从那时起,盖尔开始两周一次陪同加里去洛杉矶。他们在比弗利山庄酒店吃午餐,在罗迪欧大道购物,坐一辆蓝色的凯迪拉克赛威兜风。为他们开车的是加里的保镖。

“加里很酷。”盖尔说,“他见过世面。他可以随便走进一个房间,不管遇上谁都能聊扯起来。很多玩家性格内向,但他完全不是。”回了家,他们一起做饭打扫卫生。盖尔洗碗时,加里修草坪;盖尔烤肉时,加里在熬汤。他会把所有的剩饭剩菜丢进大砂锅里炖炖再吃。早晨,加里喜欢去门廊上抽无嘴骆驼烟。到了晚上,他会读圣经。夏天时分,他们的门廊总是热热闹闹,而地下室里回荡着D&D玩家们的欢笑。加里喜欢邀请所有对此感兴趣的人,无论邻居家的孩子,每周都给他写信的狂热粉丝,还是去中西北部开会时遇上的其他玩家。

盖尔不怎么玩游戏,她说她更愿意“站在幕后,在他需要的时候给予支持。”她不怎么去战争游戏室。“我只是觉得他的粉丝们对‘他的女朋友’没兴趣。”她说,“他在那里能跟粉丝,还有他几个儿子加深感情。我只要待在厨房帮忙做做饭就行了。”盖尔不但有了她想要的商业伙伴,还跟他结了婚。她对自己的记账工作非常认真。与此同时,她也在处理加里和他前妻离婚的最后手续。

“我一直觉得盖尔的主要兴趣在于照顾加里。”弗兰克·门策,那个TSR的前游戏设计师说,“我见过好多次盖尔为了加里忙上忙下。”但他同时也说,盖尔这么做并不纯粹是因为爱情。“当然啦,一部分原因在于这家公司众所周知的历史。我们有内斗的前科。曾经的朋友,最后反目成仇。”加里对围绕在他身边的游戏玩家十分信任,认为他们和他一样,对奇幻艺术有着无法抑制的爱。他会为任何想来的人打开地窖的门。盖尔置身于加里和商业之间,她相信自己对加里的爱能帮助加里完成他的事业。

《龙与地下城》的团队早年间就产生了分裂。戴夫·阿内森1976年离开公司,而TSR在他们1977年的《怪物手册》和1978年的《玩家手册》上擦除了阿内森的名字。这两本书隶属于《高级龙与地下城》,也即这个游戏的第二个版本。1979年,阿内森把吉盖克斯和TSR告上法院,要求他们支付版税。1985年,他再一次发起诉讼。根据《幻想王国》[ 幻想王国:全名Empire of Imagination: Gary Gygax and the Birth of Dungeons & Dragons(幻想王国:加里·吉盖克斯和龙与地下城的诞生)]。作者Michael Witwer。]所述,在此期间,TSR的债务增加到了150万美元。童年,TSR一个名叫洛林·威廉姆斯的高管,买下了吉盖克斯的合伙人们的全部股份,成了最大的股东。面对此番恶意收购,加里·吉盖克斯被迫辞职。

接下来是持续数年的法律纠纷。D&D是加里创意的结晶,在此基础上,还建立起了一个奇幻帝国,但最终,加里失去了他对D&D的所有权。不久之后,威廉姆斯又进行了几项法律诉讼,以此确保加里新的奇幻小说,冒险模组和角色扮演游戏,不能以他在TSR期间的作品为基础。

盖尔忙着帮加里保护他的资产,比如TSR不想上市的《危险旅程》。她花了无数时间,把加里的资产和创意整理分类,以便在法庭上使用。加里从未学过开车,所以盖尔让他待在家里写自己的东西,她则出去考了个房地产律师执照。接下来的五年里,加里每年都要接受威斯康辛州的审计,盖尔说其中有三年,她不得不把各种数据汇总到了一起。看到这些数字以后,她甚至不确定自己要不要和加里正式结婚了。话虽如此,她还是和加里生了个孩子。

80年代后期,加里创建了一家名叫Trigee的公司,该公司拥有加里未来作品的所有权——至少暂时拥有,而且它将承担起偿还加里巨额债务的责任。盖尔说,在发生了这些事以后,她不相信还有谁来照顾加里,让他有创作的空间。除了靠房地产生意营收,她还开始通过变卖古玩来维持生计,他们甚至用加里的人寿保险当做了抵押借款。1987年,盖尔和加里正式结婚。三年后,加里写了一份遗嘱,把盖尔定为他所有财产和知识产权的主要继承人。

“我嫁给他的时候,他可惨了。”盖尔说,“很多人以为我看上了他有钱才和他结婚,可实际上,他那时别说身无分文,还欠了几百万美元的债。我很清楚这一点。因为我有会计学位,这事情算一下就行了。”

那些年里,考古学家保罗·斯托姆伯格和加里,还有其他那些角色扮演游戏届的半神们在线上建立起了友情,最后还加入到了他们的线下会议和战争游戏派对之中。随着角色扮演游戏最早那批玩家和创作者的逐渐离开,斯托姆伯格的工作也发生了转变,他说他从挖掘文物,变成了帮助销售不动产以及参与角色扮演游戏的拍卖。特别是名噪一时,但命不长久的那些。当某个角色扮演游戏中的巨人倒下,或者想赚点外快时,斯托姆伯格会通过他的公司“收藏者的宝库”,去收购、保管和出售那些藏品。TSR画师大卫·萨瑟兰所画的《特库米尔(Tekumel)武士》的草图,在他手上卖了3152美元;游戏设计师斯蒂芬·马什一堆杂七杂八的冒险手稿、信件和设计图,也卖出了8000美元。

斯托姆伯格说,有天晚上他坐在加里家门廊的柳条椅子里,和这对夫妻聊天,话题后来转到了加里死后事情会变成怎样。那天晚上,斯托姆伯格说,加里希望他能通过倒卖藏品,来帮助盖尔和亚历克斯。

“有些人对她说‘这不是加里想见到的’。”斯托姆伯格说,“不好意思,可我忍不住要讲脏话了。这帮怎么知道加里怎么想的?你猜他死的时候,是谁陪在他身边?是盖尔。不是他那群粉丝。是盖尔。”

打那以后,盖尔和包括斯托姆伯格在内的一群人,一起保管起了加里·吉盖克斯的财产。加里去世,留给了盖尔约15000件遗物——桌游、小说、短故事、其他游戏,反正是你能想到的一个多产创作者所能拥有的一切杂物。这些东西如今被放在一个12乘12的储物柜里,那柜子立在地板上,顶子擦到了天花板。至于原版的灰鹰城堡,加里设计的第一个地牢模组,被保存在了另一个更加安全的地方。

50年前加里创造的帝国如今已化作断壁残垣,但它却是盖尔的世界。她和她信任的朋友一直守护着这片土地。在她看来,这片废墟之外的地方,有许多人虎视眈眈,想窃夺加里·吉盖克斯的遗产。

来宾留言簿在加里的葬礼上不翼而飞以后,盖尔推测她已经丢失了许多东西。比如《萨奇克堡:上层建筑》的几份拷贝。那个游戏是在TSR夺走《灰鹰堡》的版权后,他给自己最初的地牢所取的名字;一些手稿;加里的烟斗;还有《恐怖之墓》的全部八份拷贝。那是加里在1978年推出的一个冒险模组,数量稀少,明码标价60美元;还有一副她认为价值50000美元的画作“冒险之路”。

2012年2月,盖尔打了报警电话,说她已故的丈夫是《龙与地下城》的创始人,而自己儿子亚历克斯的朋友从他们家偷走了部分手稿。在同一个电话里,盖尔说她把《灰鹰堡》的手稿,D&D的模组、一本咒语书和其他物品放在保险箱里,但她每次检查保险箱,都会发现它们变得比以前更薄。(在最近一次谈话中,盖尔说那些文件是她从保险箱里拿出来,放在家里以后遭窃的。)

接到报警后,警察把亚历克斯带到了警察局。他说他朋友根本没有偷东西,也没有偷东西的打算。警方后来审问了亚历克斯的朋友,据报告显示,他“不知道什么手稿。” 报告还说“亚历山大(亚历克斯是昵称)表示,自从父亲去世后,母亲的日子不好过,她的压力很大……亚历山大说整栋房子乱糟糟的。凯勒尽管问亚历山大手稿有没有可能放错了地方,亚历山大说这很有可能,但他让母亲去房子里找遗失物品时,她表示了拒绝,说太晚了,东西已经不在了。”

盖尔敦促警方继续寻找丢失的手稿。一周后,一名警官拜访了日内瓦湖游戏公司,那是当地D&D爱好者开的店。警官想看看有没有手稿流经此地,但商店员工告诉他并没有。几周后,盖尔说她依然没有检查保险箱确认手稿是否丢失。

“警察们办起事来粗枝大叶。”盖尔去年这么说,“他们能对付酒鬼,但是处理不了盗窃案。”

2008年加里去世以来,盖尔已经给日内瓦湖警局打了四十多个电话,说她遭遇了包括入室盗窃、轮胎被割破以及网络威胁等等问题。有次盖尔因为肾衰竭住院恢复疗养,她姐姐戴安娜暂住她家,发誓说看到连续几天晚上都有人把车停在房子前抽烟。“我也变得偏执了起来。”戴安娜说,“她的那种心情,我有时也能体会。”

加里留下了奇绝壮绝的奇幻河山,而盖尔成了它的管理者。加里去世后,盖尔才意识到有多少人觊觎着这片土地。加里以和善和大度著称,他经常停下手头的工作,通过电子邮件、信件、论坛帖子甚至电话来答复他的粉丝。他是一个很放的开的人,天生适合与人合作。加里喜欢把自己的构思拿出来与人分享,也乐于扩展其他人的点子。

盖尔灵魂复归以太界以后——或者更准确地说,他的知识成果,被打上威世智的标签以后(威世智于1997年收购了TSR)——盖尔依然被困在主物质位面,为加里未尽的事业而战。关于这些争斗,同时存在着许多相互矛盾的观点,但在盖尔看来它们真实存在。

“盖尔不止是他内人。”斯托姆伯格说,“在商业上,盖尔也是他的伙伴。盖尔谈生意时候,加里创作,和粉丝们互动。现在,那个充满魅力的家伙离开了人世。而他的粉丝们记住了什么呢?他们只记得加里对他们有多好,有多爱,有多关心。”

加里去世后没多久,他的粉丝、合作对象、前商业伙伴和跟屁虫纷纷找上门来,讨论该如何处理他的遗产。按照盖尔姐姐戴安娜·柯蒂斯的说法,加里的葬礼上,就有人开始给盖尔塞名片了。“秃鹫们闻风而来。”她说。加里的粉丝们想给他拍传记电影,不过他们很少能讨到盖尔的欢心。有许多出版商想推出相关的书籍,不过盖尔希望她能仔细做一番研究,看怎样才能更好地开发这份资源。盖尔说,加里下葬两天后,他在洛杉矶的前经纪人飞来日内瓦湖,亲自要求盖尔让他来负责加里的生平传记。但盖尔一直不喜欢这个人,更别提新人他了。“他一直给我写恐吓信,说他和加里相识已久,应该做加里传记片的经纪人。”这件事情,以她向一个律师支付了14,000美元来把事情搞清楚而收场。

那段时间,有关《灰鹰堡》的修订版《萨奇克堡》的消息一点点流出,一并被玩家们得知的,还有《吉盖克斯的幻想世界》(Gygaxian Fantasy Worlds)、《传奇冒险》(Lejendary Adventures)和《侠盗歌德》(Gord the Rogue)。尽管粉丝们的呼声很高,可盖尔依旧决定取消它们的发行计划。此举一出,引来一片怨声载道。有人留言说盖尔“把版权卡得死死的,连呼吸的空间也不给。”在另一个名为“我对盖尔·吉盖克斯有种奇怪的感觉”的帖子里,Po主提及了他读过的对加里的几次采访——他甚至亲自采访过加里,并将其称之为“我的游戏新闻职业生涯中最值得骄傲的成就”——说除了成为加里·吉盖克斯的伴侣外,他从未“注意到加里的作品和他开创的企业,和盖尔哪怕一丁点的关系。”

我问盖尔她为什么要停止出版。“必须采用正确的方式。”她说,“可我还没有准备好。因为它们原本是加里的一部分,而现在成了我的一部分。”

“如果你没有多少财产,那么很多时候,你是不明白为什么有人要做这些事。”她说,“他们就盯着你的钱呢。”

出版争议爆发后不久,盖尔开始着手在威斯康辛州日内瓦湖畔为加里立一座雕像。就是在这里,加里成长,创立TSR,并且与人联手打造《龙与地下城》。但盖尔并不受第一个向日内瓦湖市政委员会提议为加里立像的人。他的女儿伊莉斯抢在了她前头。2009年夏天,伊莉斯在麦克风之前向听众们分享了加里漫长而传奇的一生故事,然后用紧张颤抖声音宣布,她和她兄弟卢克要共同建造“吉盖克斯家庭纪念碑”,一个非盈利性场所。“我们想向委员会展示的是一座纪念碑,它将摆放在图书馆公园里,以此几年我父亲对世界作出的开创性贡献,也让他的崇拜者们有个地方向他献上敬意。”

这个提议让盖尔有些生气,她说加里生时就和她讨论过此事。作为加里的遗孀,她才应该是带头发起这项提议的人。伊莉斯显然选择了妥协。盖尔的项目,与“吉盖克斯纪念基金会”同名,得到了媒体的大肆报道。为了筹集资金,她拍卖了加里的一些作品,销售纪念T恤,还把在雕像周围铺路砖上刻字的权利也卖了出去。

按照原本的设计,这座雕像会是引人注目的中古风格,它包括了一截向上的楼梯,楼梯通向城堡,城堡上装饰着交叉的剑与长枪。加里的头像由青铜制成,位于雕像顶端,而它的下方不远处,盘踞着一条目光炯炯的龙。整个东西的最下面,有个供玩家丢骰子的地方。一个艺术评论家可能会用“复杂”来形容它。雕像设计者很出名,他在密尔沃基的雕像“铜方兹”,成了向流行文化致敬的著名地标。

问题是几年过去,盖尔的纪念碑计划始终成谜,看不到任何成果。“盖尔和她的法律团队拼命地保护吉盖克斯这个名字,然而我们又看不到吉盖克斯基金会有任何动静。”网上有人如此评论。另一些人则逐字逐句地分析了基金会的纳税申报单,以此反推出盖尔和她的合作者到底在纪念碑上花了多少钱。从给纪念基金的税务申报上来看,截止2017年底,该基金有21万2000美元。问题是现在距离筹款活动开始已经过去8年,别说见不到任何纪念碑了,相关的网站也已经关停。

就是那个带我去了《龙与地下城》起源房子的保罗·斯托姆伯格,领我到了应该立着吉盖克斯纪念碑的地方。从我住的旅馆后面出发,我们穿过了一大片被冰封溪流隔开的草地,在离街道大概五十米远的水泥小径上站定。小径边上,是一栋简陋屋子的后院,地面泥泞湿滑。“就是这。”他说,“你有什么感想么?”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注